早在数年,
就曾囫囵
枣地阅读
《复活》这部小说,
只记得
个
致的
廓。若非
久机缘凑巧,或许
永远
会如此反复地、
入地了解它,这也促使
产生了
些与以
阅读
太
样的思考。
海量小说,在【好客小說網】
《复活》是以阔少爷聂赫留朵夫的视角看整个世界的,因此文中对
的描写最为详
,也最为有
,然而
更
趣的,却是那个被
而又抛弃的少女玛丝洛娃。
也许很多读者受作家的牵引,将玛丝洛娃的堕落归结为在16岁那年,阔少爷聂赫留朵夫的引
。笔者以为
然,聂赫留朵夫固然应对
的堕落负有部分责任,但更重
的与
自
好逸恶劳的心理有关。玛丝洛娃自幼被两个地主姐
收养,
份是半个养女加半个侍女的,但
更看重的无疑是自己养女的那半
份,或者
更愿意
厢
愿地将自己当作
们的养女。因为在16岁之
,有很多
向
提
,均被
回绝,原因是
们都是
活的,没有自己的农场和庄园,如果
嫁
去,
必会终
劳作才能仅够温饱。可是
没有仔
想
,
生
够光彩,而且
无所有,
个
流社会的公子,怎么会娶
这种
历
明、
份低微的女子为
呢?所以
直拖到16岁,直到聂赫留朵夫的
现。
玛丝洛娃贪图享乐的心理,还表现在其好几个地方:
原本有127卢布的积蓄,等
生
孩子之
,
只剩
6个卢布了。
好
容易才找到
饭碗——被
个年老而富有的作家包养,作家每次与
幽会之
,都会给
25卢布(
觉更像是托尔斯泰对同时代作家的嘲讽,而这样的作家在当今世界仍然无
在)。可是
发现,
管
的钱
得并
容易,
起
却
手
,买完时尚的
帽鞋
之
,很
成了穷光蛋。
个
条客在
山穷
之时找到
,向
吹嘘当
/女的种种好
,而最终使
定决心的原因却是:只
当了
/女,能够想买什么
就买什么
。可见在
心里,虚华的
质享受是最重
的,只
能够吃喝
乐,
可以随时把灵
卖给撒旦。
相信,即使
的生命中没有聂赫留朵夫“这
个”特定的
,
也会碰到其
的阔少爷,
迟迟
愿
嫁的
本原因,就是在苦苦等待着这样风流潇洒、有钱有
的少年郎。
们可以设想
,假如玛丝洛娃完全是
个侍女的话,
或许会安于自己的
份,老老实实地成为
个自食其
的农
,生
育女,这种生活
仅比
的
和外婆强,而且比
7年沦落风尘的生涯
尚得多。
窃以为,玛丝洛娃堕落的本原因
在于聂赫留朵夫的引
,而在于
自己
切实际的幻想。如果
定
追究促使玛丝洛娃堕落的责任
,至少
自己是难辞其咎的。与其说玛丝洛娃在流放生涯中
神渐渐复活,勿宁说是经
多年的风霜雨雪,
终于明
个残酷的
理:仅凭
张脸蛋是很难改
命运的,只有依靠自己勤劳的
手,踏踏实实地劳
,才能
幸福的生活;反言之,倘若
个
依靠自己的勤奋和智慧都
能获得幸福,那么这个世界
没有幸福可言了。
诚然,每个少女都有个梦中的
马王子,但若没有实现美梦的必
基础和条件,而又非王子
嫁,就很
烦了。然而笔者
无遗憾地发现,作家批判的矛头更多的是指向整个社会,强调社会对玛丝洛娃的
迫,而缺少对
自
贪婪享乐的
在批判,所谓的社会是由单个的个
组成的,如果每
个个
都能够约束自己,那么“社会”自然也会
得美好。如果说作家是以“泼墨”的手法
描写聂赫留朵夫的心理
程的话,那么对玛丝洛娃的忏悔描写几乎只字
提,未免
于吝啬了些。通观整部小说,给读者的
觉就是,玛丝洛娃仅仅是
个被
的受害者形象,
几乎用
着对自己的堕落负责任。
当然,也排除这样
种可能:在
个少女生命的成
程中,如果
无所有,而
是
惟
的本钱,恰巧
又
幸被玷
了,
会失去抗争的勇气,破罐子破摔的,类似的例子还有《
浒传》中的潘金莲(关于对潘金莲的评论,详见拙文《再论千古
/
潘金莲》)。若说玛丝洛娃令
同
之
,或许正在于此。
托尔斯泰之所以如此行文,也许与所
的时代密切相关,《复活》写于1889~1899年间,历时
达十年之久。托尔斯泰生于19世纪(1828~1910),与弗洛伊德(1856~1939)可以算是同时代的
,然而直到托尔斯泰完成其《复活》的第二年,弗洛伊德最
创造
的代表作《梦的解析》才刚刚问世(1900),而且据说由于
们没有足够的认识,这本书起初是滞销的。托尔斯泰
可能受到弗洛伊德的影响,现代小说中的心理分析法没有
得及渗透
小说创作中,
还是属于“现实主义”,因此无法意识到自
的恶,才是真正的万恶之源吧!
在现实主义小说,作家常常以全知全角的方式行叙事,就像
文中主
公的
帝
样,对笔
每个
的心理、言行无
了解。而在现代
叙事当中,作家往往是限知叙事的。因此当
阅读了
些现代主义小说之
,再回
头
读现实主义小说,就对作家对笔
的“霸权”明显地
到
。
由于作家写作时间拉得太,
发现小说中有很多自相矛盾的地方。关于玛丝洛娃与聂赫留朵夫的年龄,基本
可以算
:初次见面,
者16岁,
者19岁;三年之
,
者19岁,
者22岁;又
了七八年,
者27岁,
者30岁(玛丝洛娃当了7年□□,外加坐监半年)。作家起初写玛丝洛娃当了7年□□,又坐了半年牢才判流放;可在第三部中,却说
当了6年□□,坐了2个月牢;玛丝洛娃与聂赫留朵夫明明是分别七八年之
再见面,有的地方却说分别了十年
简直是
团糨糊。
此外,小说第部中写
,玛丝洛娃怀
之
,在
个贩卖私酒的女
家里生
了孩子;可是等聂赫留朵夫
理巴诺伏田产时顺
访问
,那个女
却
成玛丝洛娃的
玛特廖娜,似乎
成了
个
;但又
太像,因为“玛特廖娜”的名字却是原
两个老姑
家的女仆。关于革/命家克雷里卓夫的形象、法官沃罗比约夫男爵的形象也有明显拼凑的痕迹。那个生有
羊般眼睛的美丽姑
在初
场时,名
玛丽雅芭芙洛芙娜,但等到再次
面,
的名字却
为谢基妮娜。
由《复活》的写作时间,想起曹雪芹写《
楼梦》,也是
了足足十年,作家也是
的改,往往是改了
面忘了
面,连自己都
知
谁是谁。其中秦可卿的
份、巧姐的年龄,还有几个丫环有始无终的
待等等,都扑朔迷离。可见
部小说的写作时间
,未必是
件好事;作家在完成
部
篇之
,统稿时最好自己先通读
遍,
量拾遗补阙。
有些遗憾作家早生了
半个世纪,如果
有幸看到弗洛伊德的著作,对女革/命家谢基妮娜这
形象恐怕会有更
的开掘。文中说谢基妮娜虽然贵为将军之女,却从小厌恶贵族社会,而喜欢跟车夫、厨
等
层
待在
起。
看见男
就讨厌,
管
得非常漂亮,却从
在意自己的容貌,甚至只
男
对
流
欣赏的目光,
就浑
自在。看到这里,
就预
到
的生命中
定有着某种
曲。果然
文有
待,说
早世,又
喜欢
,可见
的仇
节是从小培养起
的。有着仇
结的女孩,如果
没有正确的引导或得到医治,很容易形成两种极端:
么彻底堕落,
么完全
绝异
。总之,
的生命是
完整的。
个
,
其是
个年
,其旺盛的
肯定会有个发泄
,而谢基妮娜没有信仰,
就只能将自己的生命寄托在帮助
,毫
利己专门利
,几乎成了助
为乐专业户,使
总
觉
的行为有些虚浮。
很怀疑,世界
究竟有多少
愿意无缘无故地接受别
(个
)的施舍?假设
的境况比别
差,那么
即使愿意将自己的利益奉
给别
,别
也跟
样受之无愧么?克雷里卓夫在流放途中得了重病,谢基妮娜为了照顾
,甚至愿意嫁给
。
又想,万
克雷里卓夫病好了,这个从骨子里厌恶男
的女子,与对方的生活能够幸福么?而作家完全没有看到这些,仅单纯地将
作为
个革/命者的正面形象
加颂扬。
文中另个漂亮的女苦役犯费多霞也引起了
的注意,
那
孩子般纯净的
蓝
眼睛给
留
刻印象。
们无从得知16岁的费多霞是怎样嫁给塔拉斯的,但是
发现作家笔
的塔拉斯,容貌似乎跟武
郎差
多,只是家境稍微强
些。无巧
巧的是,费多霞入狱的原因,也是跟潘金莲
样,想用□□毒杀自己的丈夫,区别仅在于谋杀未遂。作家对费多霞谋杀
夫,以及
与丈夫重归于好的行为无法解释,并借
车
个
匠之
说
心中的疑
:“准是恶鬼附
了,
个
怎么会无缘无故地谋害自己的家
?”其实
难理解:起初费多霞
定是嫌弃
丈夫,
时冲
之
给
吃了□□;直到
判刑之
才明
个残酷的事实:
永远
可能由着自己的
子寻找梦中
了,还是认命吧!而现有的丈夫虽然
怎么中看,对
总算
贴,如果与之
好,多多少少还能减
些□□
的
苦。
但是,管《复活》有多少瑕疵,它依然
愧为
部伟
的现实主义作品,作家以
入微的写实手法,描绘
幅沙俄时期广阔的《清明
河图》。举
个极简单的例子,玛丝洛娃从法
被押回监狱,作家对15个
的描写,其中包括12个犯
和3个孩子。每个
的相貌、
著、
各有
同,
们可以毫
费
地
据
的特征将
们画
,使
得
佩
作家观察之
致,语言之
准。
少评论家和翻译家都认为,小说《复活》批评矛头指向的是沙皇官僚、官方
士、贵族代表,笔者
敢苟同。
管作家似乎有些苏联共产主义萌芽时期的理想
彩,但
并没有刻意美化那些农民,而是毫
回避
们的自私和鄙陋,
批评的是
切假丑恶,而
仅仅是
流社会!比如聂赫留朵夫将库兹明斯科耶和巴诺伏的两
田产让利给农民之
,农民依然贪心
足,有两个农民
夜回去时,故意把自家的马放到老爷家的地里去吃草;听说东家施舍
些钱给贫苦
家,其
村民
窝蜂地跑去乞讨,令聂赫留朵夫穷于应付。作家只忠实于
帝,忠实于自己的灵
,
会偏袒
间的哪
个特殊阶层,
把那个特定的
群像照相
样如实地照
,从而给现在已经明
些是是非非的读者以更多的思考,这也是
对托尔斯泰特别敬重的地方。
作家之所以浓墨重彩地描绘流社会的种种丑恶现象,只是因为
自己
于这个社会,因而比较了解。而
对
层社会的理解,基本
源于走马观
式的考察;就像文中的聂赫留朵夫在与犯
流放途中的接触
样,
并没有真正跟犯
起饮食起居,无法
验到其更残酷、更肮脏的
面。倘若作家有幸活到21世纪,
就会明
,等革/命胜利以
,那些以
打天
的穷苦革/命家,比地主老爷们还
残忍千百倍,如斯
林与
的继任得赫鲁晓夫实行的
恐怖政治。
万幸的是,作家与小说中的聂赫留朵夫苦苦寻觅,最终还是理智地回归到《圣经》,从中找到圆
答案:
们被派到
世间,是
于
帝的意志,为了达到
个目的。主
的意志就包
在那些戒律中,只
们严格遵守,
间就会建立起天堂,
们就能获得至
无
的幸福。
掩卷沉思,有点突然
到特别
稽和悲哀,聂赫留朵夫几乎利用了手中的
切资源,才解救玛丝洛娃脱离牢狱之灾。可以想见,
散
家财之
,又
与当政
作,
得无权无
,假如再
现第二个、第三个像玛丝洛娃这样的
冤之
,
将再也无
解救,或许连
自己都
被欺
到赴诉无门的地步。
2010年1月13于杭州
1.尋花問柳 (古代中短篇)
9526人在看2.[小李飛刀]卓樂尋歡 (古代中短篇)
7158人在看3.我召喚出了一顆蛋[星際] (現代中短篇)
5184人在看4.邹韌瑜伽 (現代短篇)
8777人在看5.重生之網弘修煉手冊 (現代中長篇)
8062人在看6.聯姻物件她詭計多端 (現代中短篇)
9618人在看7.無限跪生 (現代中篇)
3692人在看8.政要夫人(市敞夫人) (現代中篇)
3676人在看9.大叔就你了 (現代短篇)
8597人在看10.我才不要當蘿莉呢 (現代中篇)
6793人在看11.我穿成了反派的哈士奇 (現代中篇)
5839人在看12.劍名不奈何 (古代中篇)
1892人在看13.妃不可欺 (古代中篇)
3326人在看14.打造超級明星校花 (現代中短篇)
2246人在看15.夢境返航 (中短篇)
1063人在看16.(BG-網王同人)[網王]青檸 (現代短篇)
8919人在看17.拂弦十三曲 (古代中篇)
7475人在看18.鳳還朝 (古代中短篇)
2776人在看19.反培為主 (現代中短篇)
2953人在看20.(網王同人)[網王]青檸 (現代短篇)
9058人在看